文/江 单
每逢秋天，我便口齿生津，因为家乡的雪峰蜜橘熟了。
雪峰蜜橘是家乡的特产，和其他柑橘不同的是，家乡的橘子皮薄多汁，果肉脆嫩。轻轻一咬，如蜂蜜般的甜腻沿着喉管流入心间，滋润着五脏六腑。
之所以成为家乡名片，和家乡的山水不无关系。家乡地处雪峰山腹地，雪峰山滋养着橘树，多雾、多水的地理环境，让雪峰蜜橘吸收了太多的天地灵气。
雪峰蜜橘是我小时候的零食，就如现在孩童喜欢的薯片一般。
爷爷退休后，曾经有过一个梦想。他带动家乡的父老乡亲遍植橘树，希冀成为乡民们发家致富的助力。因此，我家的房前屋后、坡头田间，都被橘树霸占了。
因此，幼时的我，经常在橘花的清香中被唤醒。那一朵朵白色的小花，散发出泌人心脾的诱惑。
花期过后，一颗颗绿色的小果子挂满枝头，有如繁星点点，也似列队等待检阅的士兵。
我总幻想小果子几天之后就长大，继而变红，成为我最爱的蜜橘。然而植物的生长规律不为我热切期盼的心所动，唯有等到秋天，秋收冬藏之时，才是我大饱口福的时候。
爷爷很有童趣，家中的橘树刚开花，他便开始计算，每棵橘树预计能产多少斤橘子，从而得出当年虚拟的收入。
而现实总是与爷爷开玩笑，不是橘子减产了，就是橘子丰收滞销了。所以，大多时候，我们全家上阵，将丰收的蜜橘摘下来，再租一辆拖拉机，爷爷和驾驶员坐在前头，而我，喜欢趴在金黄的橘子上，随着拖拉机的行驶不停颠簸。
拖拉机喘着粗气，穿过一条高架水渠的时候，我就知道，很快就要抵达县城。至于我家的蜜橘最后价值几何，现在早已经忘却，但颠簸的拖拉机，我依依不舍卖出的金黄色的蜜橘，就像一道灿烂的阳光，深刻在我心底。
雪峰蜜橘起源，历经数千年沧海桑田，已不可考。有说曾国藩的湘军从浙江带回当地黄桔和红桔，不断改良嫁接，遂成雪峰蜜橘。也有说曾经是乡民从省城引进无核柑橘培育而成。
但家乡桔城的别名却来源于雪峰蜜橘。县城西郊的千亩山坡上，种满了蜜橘，桔子成熟时，漫山遍野入眼都是一片红色，星星点点，如无数个小灯笼，迎接着入城的乡党们。
在我看来，雪峰蜜橘是有着多种吃法的。常规的剥皮即食和罐头产品已成常态，不说也罢。而我，却总喜欢在蜜橘即将变红，但外皮还是青涩一片的时候，将略带酸味的橘瓣塞入嘴中，品尝那种酸甜的感觉。
霜降后的蜜橘，是我的最爱。蜜橘一般是在霜降之前采摘完毕的，有漏网之鱼，或树顶的橘子，就留到了霜降之后。此时的蜜橘，较之正常时日摘下的橘子，更为甜美。秋霜是一个魔术师，她将时光留在了橘子深处，让这时的蜜橘留下了比蜂蜜还甜的包浆。
到了冬天，白雪皑皑之时，我会将雪峰蜜橘用炭火微微烘烤，橘皮散发出一种火烤后的清香时，将热气腾腾的橘子吃进嘴里，别有一番风味。
雪峰蜜橘不仅富含维生素，其桔皮、桔络也是国医魁宝，有着止咳化痰等奇效。爷爷是家乡的名医，小时候，我经常帮助爷爷收集橘皮，晒干后，就成了爷爷药方中的一味良药。
爷爷已逝，我也再也没有机会帮助他收集橘皮，但儿时的那一幕，却成为我心中永远的记忆。
而这种记忆，也成为我对雪峰蜜橘的另一种思念。