文/江单
从长沙出发，沿沪昆高速行驶七个小时，再转洞新高速，就到了雪峰山余脉深处的湾头桥镇。这个曾经是我童年乐园的小山村，已然成了一块悲伤的所在地。我的舅母，已经和我天人相隔。
从小把我背到大的姐姐们围跪在舅母灵柩前，往日靓丽的姐姐们，由五朵金花变成了枯萎的蔷薇。
听着姐姐们的抽泣声，我的眼泪再也止不住，啪嗒落在心底。
舅母姓刘名美凤，见字知义，舅母的父母大抵是希望这个女儿长大后成为一只美丽的凤凰的。舅母家姊妹众多，按照我家乡乡民们对孩子命名的惯例，舅母她们姊妹名字均带有美字。
这在我家乡倒颇为正常，淳朴的乡民大多文化不高，所以孩子的名字多带这些常见的溢美之字。虽大俗，可也大雅。
舅母去世和她生了很多孩子应该是有关的。三十年前的家乡，养子防老、传宗接代的思想根深蒂固，作为当时优秀青年代表的舅舅却也不能免俗。
舅母一年接着一年生，从大姐到五姐，无奈全是千金。舅舅的观点却很明确，是女孩没事，家里人多是好事。但是还是得不停地生，直到生出一个男孩。
舅母的病，从那时应该就落下了，再加上农村生活艰苦，而舅母又是不到倒床不去诊治的性格，天长地久，日积月累，终于离死神越来越近。
生完五姐后，舅舅和舅母都失去了信心，只能抱养了舅母妹妹的儿子，也就是我现在的表弟。
这个表弟倒成了舅母眼光好的直接体现。表弟孝顺，后来其亲母要表弟回家，遭到表弟坚决拒绝。这也成为舅舅最欣慰之处。
我比表弟大两岁，所以我一出生，因为是第一个男孩，就成了舅舅家的宠儿。我家离舅舅家有十八里地，每次去舅舅家，年幼的我就赖在半途不走，这时，我的姐姐们总会出现，将我轮流背上九里地。
直到六岁前，我都是趴在姐姐们的背上到了舅舅家。也许，这不仅是舅舅和舅母一直把我当成半个儿子的缘故，也是姐姐们遗传了舅母的善良和真挚。
我大点后，表弟也来到舅舅家，我们经常一起疯玩。从舅舅家木屋的东头追赶到西头，踏得木地板震天响，又经常围着做事的舅母转圈追赶。
如此调皮的我们却竟然没有得到舅母的呵斥，舅母总是一脸笑容，叫着我和表弟的乳名，让我们别摔着了。
现在回想起来，舅母对我的爱，不是宣诸如口，而是这一句句轻声的叮嘱，切切的关心。
在我看来，舅母在家是很没有存在感的。我们去舅舅家拜年，舅妈一个人默默地在后厨操持几十个人的饭菜。舅舅去亲戚家做客时，又是总留舅母守家。
舅母倒也不言语，从来也不觉得委屈，就有如家乡的老黄牛，任劳任怨。
姐姐们告诉我，舅母临终前，还一直念叨着我对她的好。却让我着实汗颜，我们仅仅做了自己应该做的一点点小事，却让老人如此感念。舅母的善良在这类小事上倒体现得淋漓尽致。
外公外婆身体却比舅妈好太多，如今健在的他们马上要过百岁大关。舅母后来得知自己时日无多，除开念叨晚辈外，说得最多的就是外公外婆，按照舅母的话来说，她还没有完成给两位老人养老送终的任务。
此言，是我的姐姐们哽咽着告诉我的。
古语也云，生死由命，我们和舅母一样，确实都抵挡不了死神的判决。但如舅母如此善良厚朴之人，却未届古稀，未免让人感慨上天无好生之德。
愿舅母此去，远离病痛，且直入天堂。