文/江单
蓼水是家乡花园的一条河，花园则在湘西南的雪峰山安于一隅 。
蓼水之名，得于河边疯长的一种草。这种叫蓼的草大多为红色，生命力非常顽强。蓼草多了，河也随了这个名字。
这条河是花园的母亲河，也是上下游众多乡镇的母亲河。共和国建国之前，陆路不通畅，蓼水便成了家乡乡民连接外界的重要通道。
我的姑爷爷，就是这众多乡民的一个。姑爷爷生活在蓼水发源地隔壁县绥宁的大山中，曾以放排为业。
所谓放排，是将树木并排捆扎，每当蓼水汛期，姑爷爷和他的乡亲们就如一个个高傲的将军，站在排头，迎着蓼水的汹涌波涛，去往宝庆府，或更远的汉口。
蓼水就是威震数省的宝庆排帮的众多训练场之一，这个排帮，后来影响了曾国藩的湘军，影响了众多辛亥革命先驱。
小时的我，总觉得蓼水的最远处就是另外一个和花园截然不同的世界。我常坐在蓼水旁边，叠数只小纸船，或放一个漂流瓶，希望很远很远下游的人看到后与我联系。
现在想来，也许我天马行空的思想，从那时就被蓼水影响了。
我家在蓼水边有一块水田，其实河边的水田并不好，因为土地含沙多，只有像我爷爷这种认为吃亏是福的人才会要。
夏季的早晨，父亲背着喷雾机，去给这块田中的禾苗杀虫。我总是像一个跟屁虫，很早就起来一起去到田中。
父亲劳作，我则忙于土木大业。我在田和蓼水之间挖出一条小渠，然后再将田埂挖开，让田中为数不多的水流到河中。毋容置疑，我被狠狠批了一顿，父亲则吃力地再从蓼水中取水倒灌田里。
这是我童年乐此不疲的游戏，我似乎很喜欢这种和父亲猫捉老鼠的感觉，看到父亲为此怒发冲冠之时，我却许下下次再挖一条水沟的愿望。
夏日的蓼水边，我的窃窃自喜，和父亲的无言以对，让蓼水生动起来。
未到汛期，蓼水并不深，浅处只淹到小腿中间。河底的鹅卵石，在波光粼粼的河面下，如金子般闪闪发光。
热极的午后，我会一个人偷偷跑到蓼水，将整个身体全部藏在水中，遥想着外面的世界，一躺往往就是数小时。
蓼水边是谈情说爱的好去处。当时的小姑和姑父恋爱时就经常在此，为了避嫌，他们往往会带上我。
长大后的我，才知道当时他们应该是多么不情愿带上我这个灯泡，可又无奈之极。
我和小姑、姑父经常坐在蓼水边的山坡上，远处，是蓼水前行迈步的声响。小镇确实少了恋爱的场所，所以蓼水就成了众多青年男女的见证人。
蓼水的对面，有一座大山，至少有千米之高。山下沿河坐落着很多民居，因河不宽，对面的犬吠鸡鸣，大人呼唤孩子的急切，都能清晰地听到。
我经常在想，对面的民居是一个什么样的世界，直到我上学学了桃花源记之后，我想，这莫不就像蓼水对面的世界。
蓼水穿镇而过，似一个温柔的女子，滋润着花园的乡民。我从未听说蓼水汛期对花园造成多大的伤害，这条河，就如一个邻家的姑娘，静静地看着你，默默地恋着你。
长大之后，我顺着蓼水的流向，越走越远。我离这条河有多远，我就发现我对她的思念有多深。
渐渐终于明白，我思念的不仅是蓼水，还有河边的亲人，质朴的乡民，以及采菊东篱下的生活。