文/大隐
夜又深了。忽然想起那些刚学会在社会中奔跑的日子来。
那时候跑新闻，用的是最原始的工具，拿的报酬也很少，但每天浑身上下却散发出无穷的劲来。
可以为了调查一个非法采石场，一个人在深山老林徒步10多公里，然后冒着危险拍照取证；为了赶在第一时间调查突发矿难，我们连夜出发，想方设法突破封锁线，终于在凌晨6点赶到事发点；为了调查一个黑色产业链，竟卧底连续跟踪20多天……
即便料到这样的调查采访，很可能会流汗流血，也很可能流汗流血后一无所获，但我和我的兄弟们仍然非常固执地认为：人生最有意义的事情，就是奔跑在路上，奔跑在调查采访的路上。
是的，只要给我们最基本的奔跑的权利，只要给我们弄清事件来龙去脉的权利。
一捧土，一瓢水，一点阳光，便足以让新闻调查的种子，在心底一直生根发芽……
那些奔跑在路上的日子，那些伴随着刀郎歌声流浪在山山水水的日子，就是最好的，就是最职业的。
然后不知具体从哪一天开始，这种奔跑忽然遭遇了釜底抽薪式的阻挡。再后来，像一匹匹被栓在木桩上的马，只能站着看外面的世界，跟着人家划定的旋转方向，一圈又一圈在原地踏步……
再以后，不断想起龚自珍的《病梅馆记》——梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。
无数天生善于奔跑的，无数天生善于调查的记者兄弟，就这样，活生生被排列成一树树畸形的梅花……
日子一天天过去，在柴米油盐和梦想的夹缝里，兄弟们已经不再嗅觉灵敏，他们的脚步，开始变得迟缓，触角开始麻木，甚至遇到阿猫阿狗侵扰时，也忘了去还击、驱赶……
最近读到好几位前媒体同事写的忆旧文章，不由得想起那句流传最广、也最令业界精英扼腕叹息的话来：
记者常为他人鼓与呼，可是一旦记者有难，又有谁能为记者鼓与呼呢？
现在，已经很难想起它来了。
因为，基本上已经没有记者，确切地说，是已经没有调查记者再去管天底下那些需要厘清真相、需要惩恶扬善的具体的事。
更别提谁还会为记者鼓与呼。
记者，和那些需要记者帮助的人，仿佛一夜之间，一起被集体掩盖在熙熙攘攘的物欲人海……
你仔细看看，现在还有多少报纸、杂志、电视、电台，会为某一件具体的事情去做一个深入调查采访？
——没有。
因为大家都在忙着唱歌。
唱赞歌。看谁的声音更嘹亮，看谁的姿势更妩媚，看谁的伴奏更准确，看谁的歌词更创新。
末了，不时比赛一下，来个犹抱琵琶半遮面的赞歌点击量排行榜，再来个内部选秀评个奖，然后一起座谈，纷纷搔首弄姿一番，在镁光灯下抚摸抚摸口袋里的新闻理想……
你再仔细看看，自媒体中，有几个会为某一件具体的事情去一线调查采访的？
——也没有。
咪蒙永远都在那里对一群白领粉丝嚷嚷“说我丑，保证不打死你”；
连岳永远在一群成年学生面前答疑解惑各种人生命题“为自己活”；
和菜头永远都在留言栏里强调“你反对，我拉黑；你质疑，我拉黑”；
六神磊磊永远都在插科打诨、旁敲侧击，从金庸小说谈到唐诗全是纸上谈兵……
剩下一个南方周末的褚朝新，还有一个前法制周报的陈杰人，他们两人，也只能用评论的笔调，抨击一下那些他们实在看不下去的事情。离真正的新闻调查，也是隔了百里远了。
大家都像约好了似的，谁为一件事情去一线调查采访，谁就是傻冒，谁为一件具体的事情写一篇调查文字，谁就是傻冒。
——活跃在这个行业的人，越来越像一群宫廷服务生，他们最重要的东西没了，却仍然经常打着“媒体”的旗号，不断号称自己是“有的”。
没有调查记者的日子，大家就这样麻木地继续得过且过。
没有调查记者的日子，天地一片混沌，从此，再没有谁来厘清是是非非，再没有谁来有条不紊地诉说那些用法律、用权力说不清楚的故事……
【作者授权华夏早报网转载】
【作者授权华夏早报网转载】
